我说,我注意到,中国的传统艺术中,古琴与昆曲,是两个特别的门类。他们自成一个圈子,自称“琴人”、“曲人”；聚会叫“琴会”、“曲会”；喜欢小范围的自娱自乐,叫“拍曲”、“抚琴”……我还提到,古琴和古筝这两样乐器的区别,很像是昆曲和京戏的区别。

　　老人颔首赞同,笑吟吟说道:“习惯了唱昆曲,会觉得京戏太闹人。”老人呵呵笑道:“其实,我也学过唱京戏,还找过程砚秋当老师呢。”

　　老人笑应:“我不能算程门的入室弟子,我不是个好学生,我学了几天就学不下去了,还是不习惯京戏,觉得闹,喜欢昆曲的安静。所以,程砚秋不会认我这个学生的,虽然我喜欢听程派的戏。”

　　于是我们聊起了京剧。老人的许多见解也让我暗暗吃惊,“我不喜欢马连良的戏,他唱得太漂亮,太甜,好是好,我嫌他油,老生不能那么唱的。”

　　“大家都喜欢的,我未必喜欢呀,”老人突然冒出一个新话题,“就像林徽因,大家都喜欢她。在昆明的时候,她爱说话,永远是众人的中心,只要有她在,大家就得都听她的,没有别人说话的时候……”老人突然停住了。

　　张充和平日很少在她的言谈中臧否人物。可过了一会儿,她又想起了什么,笑吟吟说道:“不过我对陆小曼,却有不错的印象。她人很温雅,话不多,也会唱曲,一笔山水花鸟画,画得很像样子……”

　　九游会官方网站 J9真人游戏

　　林徽因,陆小曼,两人都因与徐志摩的罗曼史(还可以加进梁思成、金岳霖)而声名显赫于民国时代。其实,她们两位,和张充和一样,都是民国时代的才女——一代新女性的不同代表。看着眼前的充和老人,我心里在默默地比较着(当然,不敢言声)。